
Togliere al sonno 

Solo  lo  sguardo  toglie  al  sonno  di  chi  dorme,  perchè  solo  chi 
dorme non può vedere gli occhi di colui che, osservando, protegge, 
gli  occhi  della  persona  che  a  fianco,  o  vicino,  vedendo,  fanno 
dormire e abbandonare con serenità  ai  sogni. Perché chi vigila è 
solo,  unico  davanti  al  sonno  altrui,  chi  vigila  parla  con  paure 
mai dette, e, solamente con la luce che vede, senza guardare, si 
accorge di non riconoscere chi a fianco, o vicino, comincia a poco 
a poco a non somigliare più, più nemmeno a se stesso. 
In fondo è così, chi dorme sbiadisce, per tornare ad essere come 
dietro le palpebre chiuse, per tornare ad essere buio. Questa è la 
poetica che fa respirare le opere di Enrico Cazzaniga, a Brescia, 
nella  galleria  delle  Battaglie.  Così,  sembra  dire  ogni  pannello, 
sembra  non  sia  importante  trovarsi  sopra  le  coperte,  o  sdruciti, 
come chi s’agita nel sonno, avvoltolati senza confine tra corpo e 
lenzuola,  appoggiati  sul  costato  del  proprio  letto,  quel  che 
rimane  in  mente,  invece,  è  il  tempo  del  buio,  quel  tempo  che 
nasconde e non rende reali se non alcune, e sottili, minute ore, 
intimità dei sogni. 
Tante  volte,  però,  è  il  sonno  stesso  a  togliere,  a  sottrarre 
persino gli sguardi di chi anche nel sonno è abituato a vegliare, 
a guardia dei propri pensieri, perché dormire fa rima con morire, 
perché  ogni  notte  è  una  piccola  morte,  quella  nella  quale  ci  si 
scioglie, una morte da celebrare senza il fasto acceso della luce, 
ma  con  le  voci  taciturne  delle  ombre,  ammorbidite  dalla 
candeggina, ammantate di fustagno, ombre come ricami di un corteo, 
ricami  scelti  dalla  creatività  di  Enrico  Cazzaniga.  Guardando  i 
suoi  dipinti,  o  meglio,  i  suoi  bassorilievi  estratti,  o  soltanto 
sottratti  al  nero  del  fustagno,  come  scrive  il  critico  Alberto 
Zanchetta,  soltanto  avendo  lo  sguardo  sui  pannelli  vellutati  si 
realizza  che  ogni  sonno  è  atmosfera,  un  microcosmo  diverso  per 
ognuno, per ogni essere addormentato. 
Dormire  è  atmosfera  sottratta,  stavolta  alla  vita,  non  più  al 
fustagno,  ma  come  sul  velluto  messa  in  luce  dall’odore  del 
risveglio,  quell’odore  schiacciante  e  acre  della  candeggina, 
macchie di bianco che porta a galla la forma dell’uomo, emersa se 
non  dai  sogni,  almeno  dalla  morsa  del  sonno.  Perché  è  così  che 
Enrico  Cazzaniga  dipinge,  spingendo  sul  pennello  una  mistura 
d’acqua e candeggina per imprimere luci ed ombre al velluto nero. 
Dunque visitare la Galleria Delle Battaglie è come entrare in una 
grotta  nella  quale  i  giochi  cromatici  sono  invertiti,  i  giochi 
cromatici  del  sonno  sono  posti,  infatti,  sotto  lo  sguardo 
indagatore  della  luce  chiara,  di  una  rarefatta  atmosfera  da 
chiostro. Ed è solo così che si può affermare, una volta entrati, 
di non  sentirsi che a metà,  a  metà fra  chi guarda e chi,  almeno 
una volta, ha avuto la certezza di  aver dormito,  dormito proprio 
come  chi  vede,  come  chi  guarda  il  sonno  altrui.  L’atmosfera 
essenziale  e  ariosa  dello  spazio  allestitivo  dona  la  facilità 
della  percezione,  dona  quell’insieme  di  sensazioni  che  lascia  il 
tempo del rispetto, attimi di sospensione di fronte ai sospiri dei 
soggetti  che  dormono.  Ecco  svelato  il  perché  di  chi  da  fuori,



incuriosito,  si  getta  ed  entra. Chi  filtra  lo  sguardo  attraverso 
le  vetrine,  dall’esterno,  ed  entra  spinto  dall’impulso  della 
curiosità  deve  ben  presto  frenare  il  passo,  far  aderire  con 
riverenza  i  talloni  al  pavimento  e  rimanere  per  qualche  minuto 
legato al silenzio di quel che ha di fronte a sè. 
Perché la porta sotto la quale si è passati attraverso, forse, è 
la  porta  del  sonno,  è  come  la  cornice  rettangolare  che  tende  le 
tele  di  fustagno, e forse è la porta stessa a fare silenzio  e  a 
chiedere  con  riguardo,  a  chi  fa  visita,  soltanto  di  vedere,  di 
vedere  con  gli  occhi  di  chi  sta  togliendo  al  sonno.  Perché  quel 
che emerge dalle coperte, stese sopra le tela di supporto è tratto 
traslucido, è rapidità. 
Le  stesse  pennellate,  infatti,  suddivise  in,  al  massimo,  un  paio 
di  campiture  per  ritrarre  un  volto  indicano  quanto  breve  possa 
essere  il  tempo  della  posa  e  quanto  ancora  più  corto  si  debba 
ridurre  il  tempo  di  chi  emerge,  dall’alto,  come  dal  soffitto, 
sopra il letto dei soggetti ritratti, sporgendosi per vedere. 
Il  segreto  dell’opera  di  Enrico  Cazzaniga,  dunque,  sta  proprio 
qui,  sta  nel  saper  cogliere  la  visione  privilegiata  che  lui 
ritrae,  lo  scorcio  annerito  ed  intenerito  assieme,  un  paesaggio 
che ci dona in esclusiva chi dorme, chi è immerso e pervaso da uno 
spiraglio, luce sempre alla destra di colui che si trova di fronte 
alla tela. 
È  così  che  Enrico  Cazzaniga  offre  a  chi  osserva  la  certezza 
illuminante dell’abbaglio, lui dona la possibilità di sentire che 
i  dormienti  non  sono  soltanto  sagome  di  cartone,  come  scriveva 
Shakespare,  ma  sono  ombre  che  respirano,  sono  volti  che  crescono 
al  buio,  e  che  nel  buio  tornano  ad  essere  quel  che  dentro  è 
rimasto  di  loro,  come  traccia,  in  tempo  di  luce.  Perché  non  per 
tutti  il  letto  è  un  giaciglio  e  non  a  tutti  i  soggetti  ritratti 
l’artista  ha  voluto,  o  potuto,  donare  la  pace  dell’abbandono,  su 
alcuni  lascia,  infatti,  che  emerga  l’inquietudine,  quella  che  fa 
scomparire  il  volto  alla  reazione  pregnante  della  candeggina, 
sostanza  che  sottrae  il  viso  alla  luce,  restituendo 
l’irrequietezza lasciata al nero intonso del fustagno. 
Infatti  il  corpo  ritratto  di  chi  dorme,  è  vero,  è  spezzato,  è 
sospeso, inutile ai sogni, ma condensazione dei sogni stessi, è in 
ugual modo segno di presenza e certezza di assenza, allontanamento 
e vicinanza di chi guardando, comunque, non avrà mai la sicurezza 
di  poter  vedere  con  gli  occhi  di  chi  è,  sotto  il  suo  sguardo, 
addormentato.  Ed  il  buio,  come  un  miraggio,  accentua  solamente, 
incupisce  e  sottrae,  ed  allora  è  meglio  far  vedere  come  intorno 
sia sospesa la luce di chi non vede,  ma  che allo  stesso  non può 
dire esser diventato cieco, lo spettatore. 
La  poetica  di  Cazzaniga,  infatti,  è  luce,  ombre  chiare,  luce 
appoggiata,  non  sempre  riunita  in  forme  unitarie,  ma  distribuita 
con  energia  tra  vivacità  e  fulgore,  anche  attraverso  le  colature 
lungo  le  zone  d’ombra  dei  dipinti,  una  luce  come  una  griglia  di 
lucciole, accesa appena per non togliere troppo al sonno. 
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